Haruki Murakami bảo đó chỉ là một câu ngạn ngữ do ông bịa ra để mở đầu cuốn Tôi nói gì khi nói về chạy bộ.

Nhưng đó cũng có thể là một lời gợi chuyện thích hợp để mở đầu một thảo luận nhỏ về những đề tài mà một người đàn ông chân chính, một bậc đại trượng phu, không thích và không nên nói về.

Nếu thực sự có những đề tài cấm kỵ như vậy, thì tôi đoán chúng sẽ bao gồm những điều dưới đây:

Vì sao phải bàn về một người (có thể) không bao giờ xuất hiện trở lại trong cuộc đời mình?

Đại trượng phu thì không nên giải thích, phân trần hay nuối tiếc về những chuyện đã rồi.

Mọi thứ sẽ càng tệ hại khi chúng ta nói với người yêu mới về người yêu cũ với của mình. Đó là hành động rất vô duyên.

Mọi gia đình hạnh phúc đều giống nhau. Nhưng mỗi gia đình không hạnh phúc thì không hạnh phúc theo một cách riêng (Lev Nikolayevich Tolstoy).

Nếu chẳng may rơi vào một gia đình không hạnh phúc, một người đàn ông cũng không nên kể lể về vấn đề này, vì anh ta ý thức rằng nó rất riêng tư.

Vì nó riêng tư, nên không một người ngoài nào thấu hiểu hoàn toàn.

Vì nó riêng tư, nên nó chỉ có thể được giải quyết bởi những người trong cuộc.

Đàn ông không thích nói về chuyện mình nghèo thế nào, lương thấp ra sao, thiếu nợ bao nhiêu.

Đàn ông cũng không thích nói về chuyện mình “thảm hại” thế nào khi lên giường.

Đó không phải là những chuyện cần kể lể để xin về đôi lời an ủi. Đó là những khiếm khuyết cần được khắc phục.

Ở chiều ngược lại, đàn ông chân chính không thích khoe khoang hay chứng minh sức mạnh, tiền bạc và tài năng.

Không tự tâng bốc mình lên, nhưng đồng thời cũng không tự hạ mình xuống, đại trượng phu biết rõ bản thân ở đâu.

Chê bai người khác sau lưng hiển nhiên là việc không nên làm.

Ngay cả khi chê bai đúng sự thật, đó cũng là việc không nên làm.

Một người đàn ông chân chính sẽ lựa chọn nói thẳng với một người, thay vì bàn luận sau lưng người đó.

Nói trước bước không qua, nên cứ để mọi thứ diễn ra rồi hãy nói.

Đàn ông trưởng thành không thích bàn luận quá nhiều về chuyện tương lai mà anh ta không nắm chắc.

Càng nhiều những lời hứa không thể thực hiện, càng nhiều những tuyên bố không thể thành sự thật, lời nói của người đàn ông sẽ càng giảm giá trị.

Vậy nên đại trượng phu “nhất ngôn cửu đỉnh”, đã quyết định nói ra một lời thì đó phải là một lời nói có cơ sở vững chắc.

Ngoài 6 điều trên đây, có còn điều gì khác mà tôi bỏ sót không? Anh em bổ sung nhé.