Những câu trích dẫn hay của Haruki Murakami (phần 3) – SSAPP Review

“Những người đàn ông không có đàn bà” là tập truyện ngắn mới nhất ra đời sau chín năm kể từ tập truyện ngắn Những câu chuyện kỳ lạ ở Tokyo, xuất bản năm 2005.

Bình tĩnh đến kỳ lạ.

“Những người đàn ông không có đàn bà” gồm 7 câu chuyện: Drive my car, Yesterday, Cơ quan độc lập, Scheherazade, Kino, Samsa đang yêu và Những người đàn ông không có đàn bà.

Dù trong sách này có người biếng ăn, bị không khí rút đi từng calo và cơ thịt hằng ngày cho đến khi chết một cách xương xẩu. Dù có người đi công tác về sớm xô cửa và nhìn thẳng ngay vào mặt vợ mình đang trên một người đàn ông. Dù có người đã dành suốt những ngày hè đi học chỉ để đột nhập vào nhà người ta và hít ngửi nách áo của họ…thì bầu không khí chung của cả cuốn sách vẫn bình tĩnh đến kỳ lạ.

Nó phù hợp để đọc cả với những người vốn vẫn tránh Murakami vì không quen với thế giới siêu thực của ông. Hoàn toàn không có bóng dáng một cơn mưa cá, mưa đỉa, những giấc mơ nguyên tội hay thậm chí một cái giếng. Đây là những câu chuyện đời thành đô, với những suy tư thị dân mà ai cũng có nhưng ít khi tìm được cách diễn đạt thành lời.

Cả bảy truyện đều như thế, rất bình tĩnh, dù rằng không mấy bình yên.

Dưới đây là những trích dẫn hay trong tập truyện “Những người đàn ông không có đàn bà” của Haruki Murakami

“Khi diễn, tôi có thể trở thành một con người khác. Diễn xong, tôi lại trở về là tôi. Điều đó khiến tôi thấy vui.”

“Liệu chúng ta có khả năng hiểu được tường tận về người khác không? Cho dù yêu người đó sâu đậm đến mấy?”

“Nếu thực sự mong muốn nhìn thấu người khác thì chỉ còn cách là nhìn thẳng, thật sâu vào chính con người mình.”

“Nhưng khi còn trẻ, việc trải qua giai đoạn đau buồn, khắc nghiệt như vậy, ở một mức độ nào đó có lẽ cũng là cần thiết. Như một bước để trưởng thành.”

“Khi bản thân còn không biết được mình đang tìm cái gì thì việc đi tìm sẽ trở nên khó khăn.”

“- Giờ anh đang nỗ lực để không quá yêu ai đó à?

– Đúng thế. Ngay lúc này, tôi đang nỗ lực đây.

– Vì lý do gì?

– Lý do đơn giản lắm. Vì quá yêu sẽ thấy nhớ nhung da diết. Đớn đau khôn tả. Trái tim tôi khó mà chịu được sức nặng này nên tôi đang cố để không yêu cô ấy.”

“Yêu vốn dĩ là thế. Cảm giác không còn điều khiến được con tim, bị xoay vần bởi sức mạnh vô lý.”

“Cuộc đời thật kỳ lạ. Thứ ta từng nghĩ là lung linh tuyệt đối, từng nghĩ có thể từ bỏ tất cả để đạt được nó thì khi thời gian trôi qua, hay khi nhìn ở một góc khác, thứ đó bỗng trở nên nhạt nhẽo đến kinh ngạc.”

“Ví thử sau này bạn gặp một người con gái mới, bất luận cô ấy tuyệt vời như thế nào (không, phải nói là càng tuyệt vời bao nhiêu), thì ngay từ khoảnh khắc gặp gỡ, bạn đã bắt đầu nghĩ tới việc mất họ.”

Những người đàn ông không có đàn bà

(phần 1) (phần 2)